7月20日，塔哈·阿巴斯坐在叙利亚阿勒颇老城集市内的阿拉比亚客栈门口。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）
新华社大马士革10月18日电 特写｜阿勒颇老城客栈守门人：“日子像梦一样过去”
新华社记者林建杰 胡马姆·谢赫·阿里
79岁的塔哈·阿巴斯拄着一根木拐杖，走出简朴的家。脚下这条石砌小路通向阿勒颇老城集市内的阿拉比亚客栈，作为客栈的守门人，这条路他已走了40多年。
这是7月20日拍摄的叙利亚阿勒颇老城集市内的阿拉比亚客栈。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）
塔哈从口袋里掏出一把老式铁钥匙，慢慢打开沉重的大门。在这座有着数百年历史的商队客栈里，商贩们曾热热闹闹地交易商品。如今，商贩的声音被静默取代，庭院里瓦砾堆叠，破损的墙体布满裂痕。
过去，塔哈需要在繁忙的商铺之间巡视。现在，他照料的东西只剩下一株自己种的葡萄藤。他小心翼翼地给葡萄藤浇水，然后坐到一把旧木椅上。旁边的一把空椅子，静静等候着偶尔到访的来客。
7月20日，工人修缮叙利亚阿勒颇老城集市。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）
阿勒颇老城于1986年被列入联合国教科文组织《世界遗产名录》，2013年被列入《濒危世界遗产名录》，目前仍面临历史建筑保护与整体恢复的挑战。
“日子像梦一样过去。”塔哈说，“有时候我觉得，那些曾经挤满这里的人，只是从我眼前掠过的一幅幅画面。”
7月20日，工人修缮叙利亚阿勒颇老城集市。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）
塔哈出生于1947年，80年代初开始担任阿拉比亚客栈的夜间守卫。他回忆说，每天晚上商贩收摊后，他都要在通道间巡视，然后在客栈内一间小屋里过夜，直到第二天再次打开大门。
2012年7月，叙利亚内战的战火蔓延到阿勒颇市区，来自周边农村的反政府武装大规模进入城市。老城正好处于政府军和反政府武装控制区的接触带，长期成为交火前线。冲突期间，塔哈带着家人逃往阿勒颇以西的乡村。
7月20日，工人修缮叙利亚阿勒颇老城集市。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）
2016年12月，叙政府军宣布完全收复阿勒颇市。没过多久，塔哈就回来了。“我和家人一起回家，然后我马上来了客栈。大门开着，但瓦砾堵住了入口，我翻过一层层废墟才终于进去。”
联合国教科文组织2017年1月进入老城评估时发现，约60%的区域受到严重损坏，其中约30%完全毁坏。
7月20日，塔哈·阿巴斯站在叙利亚阿勒颇老城的阿拉比亚客栈内。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）
近年来，阿迦汗文化信托基金会等机构与阿勒颇省政府、老城管理部门及叙利亚发展信托基金等合作，分阶段推进老城集市修复。当地官员今年8月向媒体表示，阿勒颇老城集市的重建工作“已经过半”。
联合国教科文组织今年1月指出，对于老城的修复，从零散、临时性干预措施转向协调一致、可持续的重建进程，仍是一项关键挑战。
7月20日，塔哈·阿巴斯坐在叙利亚阿勒颇老城集市内的阿拉比亚客栈门口。新华社发（蒙塞夫·梅马里摄）
阿拉比亚客栈是尚待修复的项目之一。碎石瓦砾仍堆在客栈通道两旁，很长的一段小道上勉强只能容一人通过，曾经完整的店铺现在残破不堪。
如今，塔哈经常一个人坐在客栈里。“我觉得非常难过。那些人都去哪儿了？有些人死了，有些人还活着，但也不在这儿了。”
尽管经历了这一切，塔哈依然相信老城会恢复生机。每天下午，他都会关上那扇沉重的木门，将铁钥匙插进锁孔。第二天早晨，他还会回来，重新打开门。“他们正在修复市场。如果这一代人看不到它恢复，下一代或许可以。”
“我见过美好的日子，也经历过灾难，看着人们奔逃、流离、死去。我祈祷那些灾难的日子永远不要回来，希望我们能够活得足够久，看到美好日子回归的那一天。”塔哈说。
